用建築專業掌握臺灣特色的一流紀錄

8 min readDec 27, 2018

— 渡邉義孝《臺灣日式建築紀行》譯後序

第一次聽到渡邉義孝建築師的演講是在2016年，台南市觀旅局在大阪主辦的「台南紅椅頭アンイータウ觀光俱樂部」活動（2018年榮獲Good DesignAward設計獎），他的講題是「既懷舊又充滿異國情調的 — 我一個人的日式建築之旅」。不過在演講之前，我早就知道渡邉先生的名字。許多喜歡臺灣日式建築的人都在臉書社團看過渡邉先生畫臺灣建築，知道有這麼一位「很會畫畫的日本建築師」。他的手繪筆記，會讓人覺得可愛但不是那種輕薄的kawaii，是直指核心，用建築專業掌握臺灣特色的一流紀錄。

看到渡邉先生本人時，第一眼是，啊，非常「真面目」（認真）的日本老師的樣子。

紅椅頭觀光俱樂部邀請的演講者，都是知日愛台的明星講者，知名度都很高，也養出了各自的哈台讀者群。像是演講『我和我的台南』的一青妙女士，出場就氣場不凡，臺下的聽眾眼神表情也很投入。山崎兄妹是大阪當地人，兄妹兩人像是相聲家一般，說唱逗笑，配上山崎哥哥的插畫，逗得現場大阪鄉親樂不可支。

講座活動，一青妙女士主持，坐者左起渡邉義孝氏、山崎妹妹，山崎哥哥，柳沢小実氏，Looky攝影

算是首次在這種場子現身的渡邉先生，從「懷舊」和「異國情調」這兩種日本人看台灣的視角出發，並分享日式建築map以及他的臺灣手繪建築筆記，還說到自己不小心上了台灣的電視新聞，竟把數百人的場子炒到最熱。他一講完，現場聽眾馬上熱烈表示希望能看到手繪筆記的出版。

那時，他只是靦腆微笑。

隔年，我換了新公司。網路媒體新創公司。公司野心不小，從科技評論、懷舊科技書寫、日本文化等都有網站，我負責的網站是全日文，面向日本讀者，介紹台灣文化。

在邀請作者時，我馬上想到了渡邉先生。他也很慷慨地接受邀約，不因我們的規模或知名度而端架子托大。不過因為受限於預算，只能請他配合手繪筆記寫一千五百字左右的散文。還記得那時跟他討論專欄的名字談到半夜，後來決定用「台湾日式建築サンポ、都市探偵の楽しい時間」（臺灣日式建築散步，都市偵探的樂遊時間）。因為對我來說，渡邉先生像是福爾摩斯或柯南，在散步時腦子裡就跑馬燈式跑著這些建築物的前世今生，因為他是看得懂聽得懂的人，眼前的所有小細節都會自己對他說出故事。

不過，我當時還不知道渡邉先生能寫。我知道他會畫畫，那是誰都看得出來的，也知道他會演講，因為我有幸聽聞，但他竟然還能寫。在1500字的字數限制下，他寫出他對台灣建築近乎痴迷的執著，以及因長年浸淫建築專業方能窺知的紋理和細節。

記得山佳站2017年通車時，他似乎在隔海的日本渴望到發抖，同為台灣日式建築迷的同好們在臉書上說到山佳車站修好了，渡邉先生大受刺激，叫著好想去喔，隔著螢幕我心想唉呀這實在是大叔萌啊。他馬上交了一篇稿，寫下在山佳站修復時，他和帶路的褚老師進到現場，看到了山佳車站興建時期，一百多年前工匠做的標示記號。

他也強調之所以能進行日式建築田調，有賴Google maps等新科技的功能以及台灣愛建築人士的熱心。他創的「台灣日式建築map」，在短時間內增殖到幾百幾千個地點。這些素未謀面的台灣「友人」串連出的地圖，後來雖然在「古蹟自燃」風險的顧慮下關閉了公開閱覽的功能，現在卻仍然是日式建築之友的重要指引。

後來，網站因故中止，每個月貢獻一篇稿子的渡邉先生，最後交出十篇文章（收入本書第二章），實在非戰之罪。在編輯他的文章時，我覺得有必要讓這些作品面世，問過渡邉先生願不願意在臺灣出版手繪筆記，那時已有兩家優秀的臺灣出版社透過我洽詢他的合作意願。隔著電腦看不到他的表情，但確實是沉吟了。

過了大半年，有天收到訊息，他問我是不是還想出他的書，說他很信任我，願意和我一起做書，這真是身為編輯最美好的承認啊。還沒確認出版社的意向，我馬上回覆他當然啊。

因為對建築一心不亂的專業和熱切，他的生活更趨向某種斯多噶派的禁欲，一切核心都濃縮於建築之道。不僅每年飛兩三次台灣，他還長年關注中亞地區建築。除了自己的建築事務所工作，也兼任岡山大學的講師，投入「尾道空屋計畫」，媒合老房子與新的創業居住機會，實踐建築師的社會使命，他甚至在TBS電視台和女星高島禮子一起尋訪全日本的珍奇老倉庫。我常常疑惑，渡邉先生的活力到底是從哪裡來的？（不管他嗑了什麼，都給我來一點！）

身為渡邉先生的編輯和翻譯，有一次，我們一起走了旗山和美濃的建築田調之旅。他每天六點多起床 — 諸位請看他的手繪建築，他精確記下了起床跟坐車的時間，（有時候我會心想，這才是亞斯吧……日本人都是亞斯吧！ — 不正確發言），然後行軍式看建築看到晚上八九點。和一般觀光客不同，他眼中最美的風景就是我們的日常所經的建築，他也不愛美食，我們每餐飯都在二十分鐘內解決。三月的南台灣已是酷暑，他背起所有家當（包括單眼相機，兩三顆鏡頭和做畫工具）在戶外一個勁地往前直走，或是在溽熱中揮汗畫畫，如此十幾個小時不以為苦。

面對建築時，這位先生真的會自言自語，「這個，應該是（年份）的，那個通氣孔真的是台灣日式建築的特色，啊這個設計好特別，喔喔喔洋小屋組……」。我幾乎產生了幻視，那些建築彷彿都在笑，是不是好久沒遇到這麼懂你們的人了？接著他會拍照紀錄，然後打開筆記本開始素描。不是佛經裡說佛陀講道百鳥翔集嗎？渡邉先生素描的時候也像那樣，周邊自然湧起人牆，有時候熱情的人們還會回饋給他更多的善意。

我在他身上看到，對建築的真愛，是對空間、歷史與人的相遇的關注，是對建築傳統、特殊風土和獨具的匠心所交會出的藝術的理解欣賞。

在日本三一一震災以後，日本和台灣的關係來到了新的熱點，獨立記者野嶋剛先生稱此為「報恩的連鎖效應」。不過渡邉先生不流於溫情，也不把臺灣視為某些日本民族主義者投射自我滿足心情的懷舊對象，從他的文字和手繪筆記，能看出他不斷學習和誠實反省的心跡。

身為此書的第一個讀者與譯者，我很幸運能夠藉此得到一個開建築天眼的機會，能跟著學習，指認出我們土地上建築的特色和意義，亦希望這本書有機會能成為讀者生活與旅行的良伴。如此也不枉渡邉先生不辭千里提燈相照 — 即使他大概也不會感到什麼枉與不枉，無論如何，他依然會自顧自走最愛的建築之路，並因為發覺到哪裡有無人知曉的老屋而暗自欣喜吧。

為了不干擾閱讀，我主要以(*)做編.譯註，並且將註解減到最少。因為有些難以用文字說明的建築術語，為了便於理解，我們也請渡邉先生畫了住宅細部圖供讀者參照。

希望這是一個開始，如果你也愛上臺灣日式建築，傅朝卿的《臺灣的建築式樣脈絡》、凌宗魁的《紙上明治村》、《紙上明治村二丁目 — — 重返臺灣經典建築》以及吳昱瑩《圖解臺灣日式住宅建築》等作品，是我在翻譯和學習的過程中，從中受益的建築好書。

也希望在都更與祝融的爪痕下，臺灣能留下更多光陰的證據。有空時也請你給自己多一點時間:閒坐日式建築緣側看貓尾巴怡然溜過的時間、自己玩建築測繪的時間、想像建築種子過海而來終於在南國風土長出奇異花朵的時間⋯⋯